【お役立ちメニュー】上手に補助金制度を利用して太陽光発電の設置ブログ：17/12/10
おいらは、農家の三女として生まれた。
親はさぞかし男の子を期待していたことだろう。
農家の嫁でありながら、男の子を産めなかった母親。
おいらが、もし男だったなら、
母親にはもう少し明るい人生があったかもしれない…
物心ついた頃から、おいらは祖母のそばにいた。
祖母はいつも母親の悪口を言っていた。
幼い頃から聞かされていたので、おいらも母親がきらいだった。
汚い、臭い、気がきかない…そういった言葉だった。
おいらが小学生の時、学校からの帰り道、
今にも大雨が降り出しそうな午後だった。
遠くに人影が見えた時、嫌な予感がした。
だんだん近づいて来る…
やはり母親だった。
「わあい、お母さんだ」
喜んでかけ寄り、かさを受け取る…
それが普通の娘の姿だろう。
「はい、かさ！」
おいらは、無言で母親からかさを受け取った。
母親は、姉たちのかさも用意していて
おいらとは反対の方向の学校へ向かっていった。
そのことがおいらにはせめてもの救いだった。
母親と並んで歩いて帰るなど、ぜったいに嫌だったのだ。
「今の人、お母さん？」
友人が聞く。
「うん」
おいらは、それ以上何も言いたくなかった。
もんぺ姿の母親を友人に見られたことが、
ずっしりと重くのしかかっていた。
母親はいつももんぺをはいて、汚ない格好をしていた。
母親はおしゃれな服など一枚も持っていなかった。
服を買うためのお金がないことも、
おいらは娘ながらに知っていた。
おいらが目覚めた時、母親はすでにもんぺ姿である。
おいらが眠りにつく時、母親はまだもんぺ姿である。
もしかしたら、寝る時も、
もんぺをはいているのではないかと疑ったこともある。
母親のもんぺは、赤い模様があったが、
色あせて疲れているようだった。